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Es ist nicht unbedingt so, dass ich etwas anderes erwartet hatte, jedoch stehen
hier auf dieser computerlosen Computerparty ziemlich komische Typen herum.
Einige von ihnen sind mir noch gut bekannt. Obwohl sich bei manchen Leuten
schon erste Falten und lichtes Haar ankiindigen, scheinen sie im Kopf kaum
gealtert zu sein. Dies ist Ubrigens die erste Party, die ich seit langem wieder
besuche. Ein seltsames Geflihl. Besonders, wenn man sich noch einmal den
inoffiziellen Anlass dieser Veranstaltung ins Gedachtnis ruft. Diese Party ist so
etwas wie ein Seniorentreffen. Eine Zeitreise zur ersten Stunde. Und ich bin
einer davon. Ich lese auf Stoffbannern einige Gruppennamen, deren Grinder
ich schon kannte, als der Stimmbruch sie noch plagte. In der Hoffnung hier
auch Gregor wieder zu treffen schaue ich mich noch einmal um. Von einigen
hore ich, dass er nach Amerika ausgewandert sei, weil man ihm dort eine
interessante Stelle als Ingenieur angeboten hatte. Ein Kerl in Heavy-Metal
Outfit ist fest davon Uberzeugt, dass Gregor verhaftet worden ist und noch
immer in Haft sitzt. Sprechen wir von demselben Gregor, dem Swapper? ,Gibt
es Uberhaupt noch Swapper?", frage ich. ,Sicher, warum denn nicht?",
bekomme ich als Antwort. Ich kann es kaum fassen. Und Gregor? Gehort hat
man von ihm, doch keiner weil3, wo er steckt. Wieder kommt eine von diesen
aufreizend gekleideten Damen auf mich zu. , Nein, ich habe nichts mit
Computern am Hut und bin an einem Job als Computerfachmann nicht
interessiert", schiebe ich gleich vor, um erst gar nicht ein Gesprach mit ihr
beginnen zu mussen. Sie schaut mich erst ein wenig verdutzt an, lachelt dann
und drickt mir eine CD in die Hand. Auf dem Cover ist ein Militarhubschrauber
abgebildet. ,Ein Spiel?", frage ich und 6ffne dabei die Hille. Sie nickt. ,Eine
Demo Version". Ich nehme die schillernde Scheibe heraus und halte sie schrag
gegen das Licht. Héchsten dreiBig, vielleicht vierzig Megabyte sind belegt. ,Ich
schaue es mir mal an, und wenn mir das Spiel gefallen sollte, besorge ich mir
den Crack™.

Gregor und ich wohnten Haus an Haus. Direkt an der Hauptverkehrsstralle,
nicht weit von der Bushaltestelle entfernt. Wahrscheinlich die lauteste Stelle
der Stadt. Eine Backerei, zwei Kaufhdauser und ein Schuhladen trennten uns
von der groBen Lagerhalle, auf deren Hinterhof wir uns immer trafen. Wir
fuhlten uns wohl hier, ungestért und abgeschirmt von der AuBenwelt. Hin und
wieder fuhren Bagger und mit Containern beladene Lastwagen auf den Hof. Es
kimmerte niemanden, dass nahezu jede Firma unseres Viertels diesen Ort als
kostenlosen Abstellplatz fir ihren Schrott benutzte. Die Arbeiter, die hier Tag
fur Tag muhevoll Waschmaschinen und Kihlschranke ausluden beachteten uns
nicht, zumal wir die meiste Zeit sowieso nur damit verbrachten,
herumzuhdngen und Zigaretten zu rauchen. Die herumstehenden Container
waren fast immer mit interessanten Dingen beladen. Ob Metallgegenstande,
Holz oder ganz einfach nur Bauschutt, wir fanden immer etwas an dem man
noch ein wenig herumwerken konnte. Aus Holz bastelten wir uns Schwerter
und fuhrten, durch das Computerspiel Barbarian inspiriert, ein regelmaBiges
Schwertkampfturnier ein. Gregor war wohl der Geschickteste von uns allen,



denn ich kann mich nicht erinnern, dass er jemals als Verlierer die Arena
verlassen hatte. Die Container waren immer ein ganz besonderes Highlight flr
uns, aber vor allem flur Gregor. Er hielt standig Ausschau nach verwertbaren
Gegenstanden, wie zum Beispiel defekten Videorekordern oder Fernsehern, die
er sich gleich unter den Arm klemmte, um sie zu Hause wieder in Schuss zu
bringen. Er fummelte flr sein Leben gern an allem, was elektronisch oder
sogar elektrisch war. Vor ihm war kein Gerat sicher, das ein Netzteil besaB. In
seinem Zimmer hatten sich mittlerweile unzahlige elektronische Gerate
angesammelt, die wild verstreut herumlagen. Wenn es langsam dunkel wurde,
und der erste von uns allmahlich den Heimweg antreten wollte, hatte Gregor
immer mindestens ein Gerat neben sich liegen, das sich in seinen Augen als
wertvoll genug erwies, Ganzkdrper obduziert zu werden. Mario und ich konnten
diese Faszination mit Gregor nicht wirklich teilen. Wir zogen es vor unsere
Computer zu benutzen, anstatt sie auseinander zu nehmen. Immer wenn wir
es doch versuchten, mussten wir uns an einem bestimmten Punkt eingestehen,
dass wir die vielen Einzelteile, die vor uns auf dem Boden lagen, nicht wieder
zusammenfligen konnten. An diesem Platz hielten wir uns manchmal bis in den
tiefen Abend auf, um Uber Computer und Computerspiele, Disketten oder
Kontakte zu Szenemitgliedern zu sprechen. Es kam eher selten vor, dass einer
von uns nach der Schule hier nicht erschien. Hausaufgaben machen, oder etwa
den von Eltern aufgetragenen, hauslichen Pflichten nachzukommen, wurde von
uns strikt boykottiert. Die Zeit verging an diesem Ort auch ganz anders. Kaum
waren wir drei zusammen, schien auch schon wieder der Abend anzuricken.
Die Wochenenden vergingen wie in nur wenigen Augenblicken, ehe dann
wieder der Montag, und damit auch die Schule, mit all ihrer Last auf uns nieder
knallte.

Wir waren alle drei Fans des damaligen Commodore 64. Die Bekenntnis zu
diesem Computer war flir uns fast schon so etwas wie eine
Stammeszugehoérigkeit. Unsere Begeisterung flr alles, was mit Computern zu
tun hatte, war ein Band, das uns neben unserer Freundschaft fester
zusammenhielt. Mario kam irgendwann auf die absurde Idee, dass wir uns alle
am Arm tatowieren sollten. Gregor und ich machten uns lGber diesen Vorschlag
lustig, doch als uns Mario am nachsten Tag seinen Arm prasentierte,
verstummten wir beeindruckt. Etwas verwaschen, jedoch gut zu erkennen,
hatte er nun den Namen seiner Freundin ,Susa®, in groBen Druckbuchstaben
auf seinem Oberarm verewigt. Er erklarte uns, wie das mit dem Heimtatoo
funktionierte. Mit einer Nadel und etwas schwarzer Tinte, beschrieb er, ware
das eine schmerzlose Sache von einer halben Stunde. Ich entschloss mich, es
Mario gleich zu tun. Da ich aber keine Freundin hatte, und mir auch keine
anderen schénen Namen einfielen, tatowierte ich mir eines Abends heimlich in
meinem Zimmer das Firmenlogo von ,Commodore" auf den Arm. Schnell
bemerkte ich, dass Mario gelogen hatte. Jeder Stich kostete eine wahnsinnige
Uberwindung und lieB mir gleich die Trénen in die Augen schieBen. Ich konnte
es an diesem Abend natlrlich noch nicht wissen, aber mit diesem Motiv auf
dem Arm war ich der absolute Held. Bei jeder Gelegenheit riss ich mir den
Armel hoch, und erntete euphorischen Beifall bei Bekannten und Freunden.
Gregors Mutter erzahlte immer stolz von den vielen englischen Briefkontakten,
die ihr Sohn pflegte. AuBerdem sei er ein begeisterter Briefmarkensammler
und seine Sammlung sei duBerst wertvoll. In der Schule war er bekannt wegen
seinen unzahligen Kontakten zu auslandischen Brieffreunden. Durch seine
Kontakte besalB er Briefmarken aus den Entferntesten Orten der Welt, Amerika,



Japan oder sogar Neuguinea, waren nur wenige davon. Im Grunde wusste
niemand auBer uns, was er wirklich war. Gregor war ein Swapper. Er
verbrachte seine meiste Zeit damit, gecrackte Computerspiele zu tauschen,
und das Uber die ganze Welt. Er verschickte massenweise Disketten, und
erhielt im Gegenzug die neuesten Kopien von auslandischen Crackergruppen.
Wie Gregors Mutter falschlicher Weise angenommen hatte, wurden auf dem
Schulhof nicht etwa Briefmarken getauscht. Disketten wanderten von einer
Hand zur nachsten. Ob Ober- oder Mittelstufe, jeder kannte Gregor und lie
sich von ihm gerne mit frisch gecrackter Software versorgen. Man nannte das
damals noch ,Handspreading", ein Begriff der heute schon nahezu
ausgestorben ist. Gregors Methoden, um Packchen randvoll mit Disketten
kostenglinstig um die halbe Welt zu verschicken waren recht ausgefallen. Da
war zum Beispiel der Trick mit dem Haarspray. Wenn man eine Briefmarke
damit praparierte, konnte man den Poststempel problemlos wieder abrubbeln.
Samtliche Lieferungen wurden mit ein und derselben Briefmarke solange hin-
und hergeschickt, bis die Bilder auf den Marken ganzlich verblassten. Gregor
hatte neben dieser in der Szene recht bekannten Vorgehensweise, eine eigens
entwickelte Methode kreiert. Er nahm zwei benutzte Briefmarken mit dem
selben Motiv, die jeweils einmal an der oberen, und einmal an der unteren
Ecke einen Stempel hatten. Er legte die Marken Ubereinander und zerriss beide
gleichzeitig in der Mitte und bekam vier Teile von zwei Briefmarken. Dann
nahm er sich einfach den unteren ungestempelten der einen, und den oberen
ungestempelten der anderen Briefmarkte und klebte sie einzeln sorgsam auf
den Umschlag. Er nannte diese Methode , Stampfaking a |& Gregor". In der
Woche, oftmals schon direkt nach der Schule, gingen wir alle drei zu Debis,
eines der wenigen Computergeschafte in unserer Innenstadt. Nach
Schulschluss versammelte sich eine Schar von Computerfreaks, im Alter
zwischen zehn und achtzehn, um die etwa flnf aufgestellten Commodore 64
Computer. Auf den Rechnern wurde nicht etwa wie man heutzutage annehmen
wurde gespielt oder gezockt. Ein genauer Blick verriet, dass die Leute auf
diesen Rechnern Computerspiele tauschten, kopierten und sogar crackten.
Mario war eine Korefahe, wenn es ums Cracken ging. Viele Leute brachten ihm
Software mit, die er vor Ort bearbeitete, und nutzten die Gelegenheit, sich bei
ihm noch nebenbei ein paar Kniffe abzugucken. Die meisten dort taten dies
primar nicht etwa, weil sie gerne mit dem Computer spielten, sondern einfach
nur des Tausches wegen. Sie waren Sammler und nur darauf bedacht, ihre
Sammlungen mit den neuesten Verdéffentlichungen auf dem Spiele Markt zu
vergroBern. In der Szene nannten sie sich dementsprechend ,Trader". Den
Ladeninhaber schien unser Treiben nicht zu stéren, solange irgendjemand jede
halbe Stunde mit einer neuen Zehner-Packung Disketten an die Kasse rannte
und bezahlte. Manchmal glaube ich, dass der Laden zu diesen Zeiten nur durch
den Verkauf von Flnf-Einviertel-Zoll-Disketten Uberlebte. Dadurch, dass wir an
diesem Ort fast schon so etwas wie gern gesehene Gaste waren, war es flr
Gregor der beste Platz, um seine neuesten Disketten in Umlauf zu bringen.
Mario saB oft an irgendeinem der C64-Computer und tippte unverstandliche
Zahlen und Befehle ein, um den Kopierschutz der Original-Software zu
knacken, die sich die alteren Computerfreaks vom Softwareladen um die Ecke
ausgeliehen hatten. Wenn Mario das schaffte, und das tat er in den meisten
Fallen, konnte Gregor sein nachstes Paket zusammen mit den vielen anderen
Neuerworbenen Kopien an irgendwelche Kontakte auf der Welt versenden.
Gregor hatte uns von seinem Kontakt namens ,Point-One" aus der DDR
erzahlt, mit dem er regelmaBig Software tauschte. Wir waren alle liberrascht,



da keiner von uns daran glauben wollte, dass es in der DDR Uberhaupt
Computer gab. Da eine Sendung in die DDR sehr teuer und umstandlich war,
mussten sich die beiden eine andere Méglichkeit einfallen lassen, ihre Software
zu tauschen. Gregor befestigte die Pakete mit den Disketten, die ihr Ziel in der
DDR haben sollten unter dem Waschbecken der Toilette eines Personenzuges.
Als der Zug dann in der DDR hielt, stieg Point-One in den Zug ein und nahm
die Lieferung ab. Bei einer Lieferung gingen eines Tages unerwartet samtliche
Disketten verloren. Von Point-One erhielt Gregor einen letzten Brief mit der
Warnung, dass die Polizei sich eingeschaltet habe. Gregor sah das ganze locker
und behauptete, dass die Polizei der DDR bei einer routinemaBigen
Untersuchung die Disketten wohl gefunden haben kénnte, aber sicherlich nicht
wusste, was sie damit hatte anfangen sollen. ,Wahrscheinlich haben die
gedacht, dass das irgendwelches Geheimzeug aus dem Westen ist und
zerbrechen sich heute noch dariber den Kopf", hatte er leichtglaubig gesagt.
Mario war empfindlicher in dieser Beziehung. Er klindigte an, all seine
Disketten aus Sicherheitsgrinden im Garten zu vergraben. In der Schule sei
bereits jemand wegen Raubkopien verhaftet worden, argumentierte er. Alle
Disketten mitten im Herbst in Plastiktiten verpackt im Garten zu vergraben
erschien sogar mir ein wenig Uberstlrzt, zumal es mir nicht in den Kopf wollte,
dass sich die Polizei um dreizehn jahrige Raubkopierer scherte. In der Schule
kursierten Gertlichte, dass ein Schuler, der seit einigen Tagen nicht mehr zum
Unterricht erschienen war, verhaftet worden sei. Gregor beharrte darauf, dass
diese Geschichte von unserem Mathelehrer in Umlauf gebracht wurde, um den
Raubkopientausch auf dem Schulhof einzudammen. Nach einiger Zeit war im
wahrsten Sinne des Wortes Gras Uber die Sache gewachsen. Als wir an einem
kalten Wintertag auf die Idee kamen, bei Mario etwas Computer zu spielen,
mussten wir vorerst einige Locher in Marios Garten graben, weil er vergessen
hatte, an welcher Stelle seine Disketten verbuddelt waren.

Der Hinterhof unserer Lagerhalle wurde von Tag zu Tag verlassener. Die Leute
mit den Baggern und Millcontainern trudelten nur noch selten bei uns ein. Der
Grund fur diese Veranderung klarte sich schnell. Eine Computerfirma namens
"Elektro Schuett" hatte die Lagerhalle angemietet und eréffnete dort auch
kurzerhand ein Ladenlokal. Unsere Angst, den Platz auf Grund des
Pachterwechsels in Zukunft nicht mehr als unseren Treffpunkt nutzen zu
kdnnen, war jedoch unbegrindet. Die Neueingezogene Firma stérte sich
genauso wenig an uns, wie an den Mdllcontainern, die nach zwei Wochen
wieder den ganzen Platz besiedelten. Der einzige Unterschied zu vorherigen
Zeiten lag darin, dass sich unser Hauptinteresse nun dem Hintereingang des
Computerladens verschrieben hatte. Natirlich beeinflusste das unsere
Gesprache sehr stark. Immer wenn der letzte Mitarbeiter den Laden verlassen
hatte, pressten wir unsere Nasen an die Fensterscheibe des Hintereinganges
und traumten davon, die vielen verschiedenen Computersysteme unser Eigen
nennen zu kdnnen. Die Vorstellung, eines dieser hochmodernen
Computersysteme zu besitzen bestimmte unser Denken. Wenn wir jetzt in den
Containern stdberten, interessierte sich keiner mehr flir den elektronischen
Mll, der dort herumlag. Wir fanden plétzlich Gegenstande, mit denen es ein
leichtes gewesen ware in den Laden einzubrechen. In unserer kindischen
Naivitat planten wir einen illusorischen Einbruch, einen Jahrhundertcoup, den
die Stadt noch nicht gesehen hatte. Wir verbrachten eine Menge Zeit mit der
Realisierung des Planes, wussten aber schon vom ersten Moment an, dass wir



diesen niemals in die Tat umsetzen wirden. Wir dachten stundenlang daruber
nach, wie wir die erbeuteten Gerate nutzen wirden. Mario kam sogar auf die
Idee, auch gleich die Software aus dem Laden zu klauen, um sie auf den
Rechnern zu cracken und in Umlauf zu bringen. An einem Donnerstagabend
schlenderte Gregor ziellos durch unser Viertel. Er spazierte auf den Hinterhof
der Lagerhalle, um eine Zigarette zu rauchen und blieb gedankenverloren vor
dem Fenster, durch das man die vielen Computersysteme betrachten konnte
stehen. Er blickte sich kurz um. Der Hinterhof war Menschenverlassen, so wie
er es eigentlich immer zu dieser Uhrzeit war. Ohne groB dartber
nachzudenken, schnappte er sich dann eine der Eisenstangen, die neben dem
sonstigen Schrott herumlagen und presste sie in den schmalen Spalt zwischen
Tur und Rahmen. Unsere clever konstruierten Einbruchsplane ignorierend, riss
er die Metallstange immer wieder vor und zurlick, bis die Tlre mit lautem
Getodse splitterte. Vollig bedenkenlos betrat er den Laden und schaltete das
Licht an. Neugierig erkundschaftete er das Blro, die Werkstatt und den
Verkaufsraum. Obwohl um diese Zeit die HauptstraBe recht belebt war, schien
es keinen der vorbeilaufenden Passanten zu interessieren, dass ein
dreizehnjahriger Junge nach Ladenschluss in einem Computerladen
umherspazierte. Nach etwa einer Stunde, hatte Gregor bereits einen
herumstehenden Einkaufswagen vom Hinterhof organisiert und packte sorglos
Monitore, Computer und Disketten hinein. Nachdem der Einkaufswagen bis
Uber den Rand gefullt war, rollte er seine Beute mit gelassener Miene und
gutem Gewissen Uber den Hof hinaus auf die Hauptstrasse. Niemand beachtete
ihn auf seinem kurzen Weg zur Wohnung seiner Mutter, wo er die Sachen
beflissen in seinem Zimmer verstaute. So als ob nichts gewesen ware, begab
sich Gregor ein weiteres mal zum Computerladen, um nur kurze Zeit spater
erneut mit einer Ladung quer Uber die belebte EinkaufsstraBe zu rollen. Seine
Mutter war es gewohnt, dass Gregor standig irgendwelchen technischen Kram
mit nach Hause schleppte. Seine Ausrede, die Gerate von einem Freund zur
Reparatur bekommen zu haben, schluckte sie ohne Nachfrage. Es vergingen
vier Monate, bis die Polizei an Gregors Ture klopfte. Es ware erst gar nicht so
weit gekommen, hatte Gregor nicht jedem an unserer Schule seine
Heldentaten auf die Nase binden miussen. Als der Geschaftsinhaber seine
Computerperipherie, zum Teil auch in viele Einzelteile zerlegt, wieder hatte,
setzte er sich mit Gregors Mutter in Verbindung. Da Gregor noch nicht
strafmlndig war, aber beide der Ansicht waren, dass eine Strafe angebracht
ware, einigten sie sich darauf, dass Gregor seine Freizeit hin und wieder zur
Aushilfe in der Werkstatt verbringen sollte. Fir ihn war das natlrlich alles
andere als eine Strafe. Wenn Gregor in der Werkstatt sa und Computer
auseinander schraubte, hockten wir auf dem Hinterhof und beobachteten ihn
durch das Fenster. Herr Schuett, der Geschaftsinhaber, schenkte Gregor nach
einiger Zeit einen alten Computer. Soweit ich mich erinnern kann, zerlegte
Gregor den Sinclair-Z80-Computer bereits am ersten Tag und bekam ihn nie
wieder zusammen.

Durch die Boxen hdére ich verzerrt meinen Namen. Jemand ruft nach mir. Ich
war mir noch gar nicht sicher, ob ich gemeint bin, als mich plétzlich ein
Organisator der Party am Arm festhalt, und mich mit einem Lacheln auf die
Blhne zerrt. Das Publikum johlt. Irgendein Typ nimmt mein Uberraschtes
Gesicht mit einer digitalen Videokamera auf. Das Bild wird gleichzeitig auf eine
5x5 Meter groBe Leinwand hinter mir projiziert. Verwirrt betrachte ich die
versammelte Meute vor mir. Ein Haufen Computerfreaks, einige Journalisten



und naturlich auch Softwareunternehmer, die mich erwartungsvoll anstieren.
~He, zeig mal die Tatowierung an deinem linken Arm®, brullt mir der Moderator
der Party ins Ohr. Ohne Widerworte zupfe ich an meinem T-Shirt und halte das
mittlerweile etwas verschwommene Commodore-Logo in die Kamera. Die
Menge tobt. ,Ist das nicht cool?", richtet sich der Moderator an die Partygaste.
~,Und wisst ihr was das Beste ist? Der Typ hier behauptet felsenfest nichts mit
Computern zu tun zu haben!", figt er hinzu. Ein lautes Lachen geht durch den
Raum, und auch mich amdusiert diese Bemerkung. Der Showmaster, wendet
sich wieder an mich und legt mir den Arm um die Schultern. ,Was ist?", sagt er
und halt dabei das Mikrophon von uns weg, so dass niemand auBer mir diese
Frage mitbekommen kann. ,Bist du auf deine alten Tage auch noch blind
geworden?". Nicht verstehend und verunsichert schiittele ich den Kopf, als ich
es dann endlich bemerke. Meine flache Hand klatscht ganz automatisch gegen
meine Stirn. Gregor!



