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Es ist nicht unbedingt so, dass ich etwas anderes erwartet hätte, jedoch stehen
hier auf dieser computerlosen Computerparty ziemlich komische Typen herum. 
Einige von ihnen sind mir noch gut bekannt. Obwohl sich bei manchen Leuten 
schon erste Falten und lichtes Haar ankündigen, scheinen sie im Kopf kaum 
gealtert zu sein. Dies ist übrigens die erste Party, die ich seit langem wieder 
besuche. Ein seltsames Gefühl. Besonders, wenn man sich noch einmal den 
inoffiziellen Anlass dieser Veranstaltung ins Gedächtnis ruft. Diese Party ist so 
etwas wie ein Seniorentreffen. Eine Zeitreise zur ersten Stunde. Und ich bin 
einer davon. Ich lese auf Stoffbannern einige Gruppennamen, deren Gründer 
ich schon kannte, als der Stimmbruch sie noch plagte. In der Hoffnung hier 
auch Gregor wieder zu treffen schaue ich mich noch einmal um. Von einigen 
höre ich, dass er nach Amerika ausgewandert sei, weil man ihm dort eine 
interessante Stelle als Ingenieur angeboten hatte. Ein Kerl in Heavy-Metal 
Outfit ist fest davon überzeugt, dass Gregor verhaftet worden ist und noch 
immer in Haft sitzt. Sprechen wir von demselben Gregor, dem Swapper? „Gibt 
es überhaupt noch Swapper?“, frage ich. „Sicher, warum denn nicht?", 
bekomme ich als Antwort. Ich kann es kaum fassen. Und Gregor? Gehört hat 
man von ihm, doch keiner weiß, wo er steckt. Wieder kommt eine von diesen 
aufreizend gekleideten Damen auf mich zu. „Nein, ich habe nichts mit 
Computern am Hut und bin an einem Job als Computerfachmann nicht 
interessiert“, schiebe ich gleich vor, um erst gar nicht ein Gespräch mit ihr 
beginnen zu müssen. Sie schaut mich erst ein wenig verdutzt an, lächelt dann 
und drückt mir eine CD in die Hand. Auf dem Cover ist ein Militärhubschrauber 
abgebildet. „Ein Spiel?", frage ich und öffne dabei die Hülle. Sie nickt. „Eine 
Demo Version“. Ich nehme die schillernde Scheibe heraus und halte sie schräg 
gegen das Licht. Höchsten dreißig, vielleicht vierzig Megabyte sind belegt. „Ich 
schaue es mir mal an, und wenn mir das Spiel gefallen sollte, besorge ich mir 
den Crack“. 

Gregor und ich wohnten Haus an Haus. Direkt an der Hauptverkehrsstraße, 
nicht weit von der Bushaltestelle entfernt. Wahrscheinlich die lauteste Stelle 
der Stadt. Eine Bäckerei, zwei Kaufhäuser und ein Schuhladen trennten uns 
von der großen Lagerhalle, auf deren Hinterhof wir uns immer trafen. Wir 
fühlten uns wohl hier, ungestört und abgeschirmt von der Außenwelt. Hin und 
wieder fuhren Bagger und mit Containern beladene Lastwagen auf den Hof. Es 
kümmerte niemanden, dass nahezu jede Firma unseres Viertels diesen Ort als 
kostenlosen Abstellplatz für ihren Schrott benutzte. Die Arbeiter, die hier Tag 
für Tag mühevoll Waschmaschinen und Kühlschränke ausluden beachteten uns 
nicht, zumal wir die meiste Zeit sowieso nur damit verbrachten, 
herumzuhängen und Zigaretten zu rauchen. Die herumstehenden Container 
waren fast immer mit interessanten Dingen beladen. Ob Metallgegenstände, 
Holz oder ganz einfach nur Bauschutt, wir fanden immer etwas an dem man 
noch ein wenig herumwerken konnte. Aus Holz bastelten wir uns Schwerter 
und führten, durch das Computerspiel Barbarian inspiriert, ein regelmäßiges 
Schwertkampfturnier ein. Gregor war wohl der Geschickteste von uns allen, 



denn ich kann mich nicht erinnern, dass er jemals als Verlierer die Arena 
verlassen hatte. Die Container waren immer ein ganz besonderes Highlight für 
uns, aber vor allem für Gregor. Er hielt ständig Ausschau nach verwertbaren 
Gegenständen, wie zum Beispiel defekten Videorekordern oder Fernsehern, die
er sich gleich unter den Arm klemmte, um sie zu Hause wieder in Schuss zu 
bringen. Er fummelte für sein Leben gern an allem, was elektronisch oder 
sogar elektrisch war. Vor ihm war kein Gerät sicher, das ein Netzteil besaß. In 
seinem Zimmer hatten sich mittlerweile unzählige elektronische Geräte 
angesammelt, die wild verstreut herumlagen. Wenn es langsam dunkel wurde, 
und der erste von uns allmählich den Heimweg antreten wollte, hatte Gregor 
immer mindestens ein Gerät neben sich liegen, das sich in seinen Augen als 
wertvoll genug erwies, Ganzkörper obduziert zu werden. Mario und ich konnten
diese Faszination mit Gregor nicht wirklich teilen. Wir zogen es vor unsere 
Computer zu benutzen, anstatt sie auseinander zu nehmen. Immer wenn wir 
es doch versuchten, mussten wir uns an einem bestimmten Punkt eingestehen,
dass wir die vielen Einzelteile, die vor uns auf dem Boden lagen, nicht wieder 
zusammenfügen konnten. An diesem Platz hielten wir uns manchmal bis in den
tiefen Abend auf, um über Computer und Computerspiele, Disketten oder 
Kontakte zu Szenemitgliedern zu sprechen. Es kam eher selten vor, dass einer 
von uns nach der Schule hier nicht erschien. Hausaufgaben machen, oder etwa
den von Eltern aufgetragenen, häuslichen Pflichten nachzukommen, wurde von
uns strikt boykottiert. Die Zeit verging an diesem Ort auch ganz anders. Kaum 
waren wir drei zusammen, schien auch schon wieder der Abend anzurücken. 
Die Wochenenden vergingen wie in nur wenigen Augenblicken, ehe dann 
wieder der Montag, und damit auch die Schule, mit all ihrer Last auf uns nieder
knallte. 

Wir waren alle drei Fans des damaligen Commodore 64. Die Bekenntnis zu 
diesem Computer war für uns fast schon so etwas wie eine 
Stammeszugehörigkeit. Unsere Begeisterung für alles, was mit Computern zu 
tun hatte, war ein Band, das uns neben unserer Freundschaft fester 
zusammenhielt. Mario kam irgendwann auf die absurde Idee, dass wir uns alle 
am Arm tätowieren sollten. Gregor und ich machten uns über diesen Vorschlag 
lustig, doch als uns Mario am nächsten Tag seinen Arm präsentierte, 
verstummten wir beeindruckt. Etwas verwaschen, jedoch gut zu erkennen, 
hatte er nun den Namen seiner Freundin „Susa“, in großen Druckbuchstaben 
auf seinem Oberarm verewigt. Er erklärte uns, wie das mit dem Heimtatoo 
funktionierte. Mit einer Nadel und etwas schwarzer Tinte, beschrieb er, wäre 
das eine schmerzlose Sache von einer halben Stunde. Ich entschloss mich, es 
Mario gleich zu tun. Da ich aber keine Freundin hatte, und mir auch keine 
anderen schönen Namen einfielen, tätowierte ich mir eines Abends heimlich in 
meinem Zimmer das Firmenlogo von „Commodore“ auf den Arm. Schnell 
bemerkte ich, dass Mario gelogen hatte. Jeder Stich kostete eine wahnsinnige 
Überwindung und ließ mir gleich die Tränen in die Augen schießen. Ich konnte 
es an diesem Abend natürlich noch nicht wissen, aber mit diesem Motiv auf 
dem Arm war ich der absolute Held. Bei jeder Gelegenheit riss ich mir den 
Ärmel hoch, und erntete euphorischen Beifall bei Bekannten und Freunden. 
Gregors Mutter erzählte immer stolz von den vielen englischen Briefkontakten, 
die ihr Sohn pflegte. Außerdem sei er ein begeisterter Briefmarkensammler 
und seine Sammlung sei äußerst wertvoll. In der Schule war er bekannt wegen
seinen unzähligen Kontakten zu ausländischen Brieffreunden. Durch seine 
Kontakte besaß er Briefmarken aus den Entferntesten Orten der Welt, Amerika,



Japan oder sogar Neuguinea, waren nur wenige davon. Im Grunde wusste 
niemand außer uns, was er wirklich war. Gregor war ein Swapper. Er 
verbrachte seine meiste Zeit damit, gecrackte Computerspiele zu tauschen, 
und das über die ganze Welt. Er verschickte massenweise Disketten, und 
erhielt im Gegenzug die neuesten Kopien von ausländischen Crackergruppen. 
Wie Gregors Mutter fälschlicher Weise angenommen hatte, wurden auf dem 
Schulhof nicht etwa Briefmarken getauscht. Disketten wanderten von einer 
Hand zur nächsten. Ob Ober- oder Mittelstufe, jeder kannte Gregor und ließ 
sich von ihm gerne mit frisch gecrackter Software versorgen. Man nannte das 
damals noch „Handspreading“, ein Begriff der heute schon nahezu 
ausgestorben ist. Gregors Methoden, um Päckchen randvoll mit Disketten 
kostengünstig um die halbe Welt zu verschicken waren recht ausgefallen. Da 
war zum Beispiel der Trick mit dem Haarspray. Wenn man eine Briefmarke 
damit präparierte, konnte man den Poststempel problemlos wieder abrubbeln. 
Sämtliche Lieferungen wurden mit ein und derselben Briefmarke solange hin- 
und hergeschickt, bis die Bilder auf den Marken gänzlich verblassten. Gregor 
hatte neben dieser in der Szene recht bekannten Vorgehensweise, eine eigens 
entwickelte Methode kreiert. Er nahm zwei benutzte Briefmarken mit dem 
selben Motiv, die jeweils einmal an der oberen, und einmal an der unteren 
Ecke einen Stempel hatten. Er legte die Marken übereinander und zerriss beide
gleichzeitig in der Mitte und bekam vier Teile von zwei Briefmarken. Dann 
nahm er sich einfach den unteren ungestempelten der einen, und den oberen 
ungestempelten der anderen Briefmarkte und klebte sie einzeln sorgsam auf 
den Umschlag. Er nannte diese Methode „Stampfaking a lá Gregor“. In der 
Woche, oftmals schon direkt nach der Schule, gingen wir alle drei zu Debis, 
eines der wenigen Computergeschäfte in unserer Innenstadt. Nach 
Schulschluss versammelte sich eine Schar von Computerfreaks, im Alter 
zwischen zehn und achtzehn, um die etwa fünf aufgestellten Commodore 64 
Computer. Auf den Rechnern wurde nicht etwa wie man heutzutage annehmen
würde gespielt oder gezockt. Ein genauer Blick verriet, dass die Leute auf 
diesen Rechnern Computerspiele tauschten, kopierten und sogar crackten. 
Mario war eine Korefähe, wenn es ums Cracken ging. Viele Leute brachten ihm 
Software mit, die er vor Ort bearbeitete, und nutzten die Gelegenheit, sich bei 
ihm noch nebenbei ein paar Kniffe abzugucken. Die meisten dort taten dies 
primär nicht etwa, weil sie gerne mit dem Computer spielten, sondern einfach 
nur des Tausches wegen. Sie waren Sammler und nur darauf bedacht, ihre 
Sammlungen mit den neuesten Veröffentlichungen auf dem Spiele Markt zu 
vergrößern. In der Szene nannten sie sich dementsprechend „Trader“. Den 
Ladeninhaber schien unser Treiben nicht zu stören, solange irgendjemand jede 
halbe Stunde mit einer neuen Zehner-Packung Disketten an die Kasse rannte 
und bezahlte. Manchmal glaube ich, dass der Laden zu diesen Zeiten nur durch
den Verkauf von Fünf-Einviertel-Zoll-Disketten überlebte. Dadurch, dass wir an
diesem Ort fast schon so etwas wie gern gesehene Gäste waren, war es für 
Gregor der beste Platz, um seine neuesten Disketten in Umlauf zu bringen. 
Mario saß oft an irgendeinem der C64-Computer und tippte unverständliche 
Zahlen und Befehle ein, um den Kopierschutz der Original-Software zu 
knacken, die sich die älteren Computerfreaks vom Softwareladen um die Ecke 
ausgeliehen hatten. Wenn Mario das schaffte, und das tat er in den meisten 
Fällen, konnte Gregor sein nächstes Paket zusammen mit den vielen anderen 
Neuerworbenen Kopien an irgendwelche Kontakte auf der Welt versenden. 
Gregor hatte uns von seinem Kontakt namens „Point-One“ aus der DDR 
erzählt, mit dem er regelmäßig Software tauschte. Wir waren alle überrascht, 



da keiner von uns daran glauben wollte, dass es in der DDR überhaupt 
Computer gab. Da eine Sendung in die DDR sehr teuer und umständlich war, 
mussten sich die beiden eine andere Möglichkeit einfallen lassen, ihre Software
zu tauschen. Gregor befestigte die Pakete mit den Disketten, die ihr Ziel in der 
DDR haben sollten unter dem Waschbecken der Toilette eines Personenzuges. 
Als der Zug dann in der DDR hielt, stieg Point-One in den Zug ein und nahm 
die Lieferung ab. Bei einer Lieferung gingen eines Tages unerwartet sämtliche 
Disketten verloren. Von Point-One erhielt Gregor einen letzten Brief mit der 
Warnung, dass die Polizei sich eingeschaltet habe. Gregor sah das ganze locker
und behauptete, dass die Polizei der DDR bei einer routinemäßigen 
Untersuchung die Disketten wohl gefunden haben könnte, aber sicherlich nicht 
wusste, was sie damit hätte anfangen sollen. „Wahrscheinlich haben die 
gedacht, dass das irgendwelches Geheimzeug aus dem Westen ist und 
zerbrechen sich heute noch darüber den Kopf“, hatte er leichtgläubig gesagt. 
Mario war empfindlicher in dieser Beziehung. Er kündigte an, all seine 
Disketten aus Sicherheitsgründen im Garten zu vergraben. In der Schule sei 
bereits jemand wegen Raubkopien verhaftet worden, argumentierte er. Alle 
Disketten mitten im Herbst in Plastiktüten verpackt im Garten zu vergraben 
erschien sogar mir ein wenig überstürzt, zumal es mir nicht in den Kopf wollte, 
dass sich die Polizei um dreizehn jährige Raubkopierer scherte. In der Schule 
kursierten Gerüchte, dass ein Schüler, der seit einigen Tagen nicht mehr zum 
Unterricht erschienen war, verhaftet worden sei. Gregor beharrte darauf, dass 
diese Geschichte von unserem Mathelehrer in Umlauf gebracht wurde, um den 
Raubkopientausch auf dem Schulhof einzudämmen. Nach einiger Zeit war im 
wahrsten Sinne des Wortes Gras über die Sache gewachsen. Als wir an einem 
kalten Wintertag auf die Idee kamen, bei Mario etwas Computer zu spielen, 
mussten wir vorerst einige Löcher in Marios Garten graben, weil er vergessen 
hatte, an welcher Stelle seine Disketten verbuddelt waren.

Der Hinterhof unserer Lagerhalle wurde von Tag zu Tag verlassener. Die Leute 
mit den Baggern und Müllcontainern trudelten nur noch selten bei uns ein. Der 
Grund für diese Veränderung klärte sich schnell. Eine Computerfirma namens 
"Elektro Schuett" hatte die Lagerhalle angemietet und eröffnete dort auch 
kurzerhand ein Ladenlokal. Unsere Angst, den Platz auf Grund des 
Pächterwechsels in Zukunft nicht mehr als unseren Treffpunkt nutzen zu 
können, war jedoch unbegründet. Die Neueingezogene Firma störte sich 
genauso wenig an uns, wie an den Müllcontainern, die nach zwei Wochen 
wieder den ganzen Platz besiedelten. Der einzige Unterschied zu vorherigen 
Zeiten lag darin, dass sich unser Hauptinteresse nun dem Hintereingang des 
Computerladens verschrieben hatte. Natürlich beeinflusste das unsere 
Gespräche sehr stark. Immer wenn der letzte Mitarbeiter den Laden verlassen 
hatte, pressten wir unsere Nasen an die Fensterscheibe des Hintereinganges 
und träumten davon, die vielen verschiedenen Computersysteme unser Eigen 
nennen zu können. Die Vorstellung, eines dieser hochmodernen 
Computersysteme zu besitzen bestimmte unser Denken. Wenn wir jetzt in den 
Containern stöberten, interessierte sich keiner mehr für den elektronischen 
Müll, der dort herumlag. Wir fanden plötzlich Gegenstände, mit denen es ein 
leichtes gewesen wäre in den Laden einzubrechen. In unserer kindischen 
Naivität planten wir einen illusorischen Einbruch, einen Jahrhundertcoup, den 
die Stadt noch nicht gesehen hatte. Wir verbrachten eine Menge Zeit mit der 
Realisierung des Planes, wussten aber schon vom ersten Moment an, dass wir 



diesen niemals in die Tat umsetzen würden. Wir dachten stundenlang darüber 
nach, wie wir die erbeuteten Geräte nutzen würden. Mario kam sogar auf die 
Idee, auch gleich die Software aus dem Laden zu klauen, um sie auf den 
Rechnern zu cracken und in Umlauf zu bringen. An einem Donnerstagabend 
schlenderte Gregor ziellos durch unser Viertel. Er spazierte auf den Hinterhof 
der Lagerhalle, um eine Zigarette zu rauchen und blieb gedankenverloren vor 
dem Fenster, durch das man die vielen Computersysteme betrachten konnte 
stehen. Er blickte sich kurz um. Der Hinterhof war Menschenverlassen, so wie 
er es eigentlich immer zu dieser Uhrzeit war. Ohne groß darüber 
nachzudenken, schnappte er sich dann eine der Eisenstangen, die neben dem 
sonstigen Schrott herumlagen und presste sie in den schmalen Spalt zwischen 
Tür und Rahmen. Unsere clever konstruierten Einbruchspläne ignorierend, riss 
er die Metallstange immer wieder vor und zurück, bis die Türe mit lautem 
Getöse splitterte. Völlig bedenkenlos betrat er den Laden und schaltete das 
Licht an. Neugierig erkundschaftete er das Büro, die Werkstatt und den 
Verkaufsraum. Obwohl um diese Zeit die Hauptstraße recht belebt war, schien 
es keinen der vorbeilaufenden Passanten zu interessieren, dass ein 
dreizehnjähriger Junge nach Ladenschluss in einem Computerladen 
umherspazierte. Nach etwa einer Stunde, hatte Gregor bereits einen 
herumstehenden Einkaufswagen vom Hinterhof organisiert und packte sorglos 
Monitore, Computer und Disketten hinein. Nachdem der Einkaufswagen bis 
über den Rand gefüllt war, rollte er seine Beute mit gelassener Miene und 
gutem Gewissen über den Hof hinaus auf die Hauptstrasse. Niemand beachtete
ihn auf seinem kurzen Weg zur Wohnung seiner Mutter, wo er die Sachen 
beflissen in seinem Zimmer verstaute. So als ob nichts gewesen wäre, begab 
sich Gregor ein weiteres mal zum Computerladen, um nur kurze Zeit später 
erneut mit einer Ladung quer über die belebte Einkaufsstraße zu rollen. Seine 
Mutter war es gewohnt, dass Gregor ständig irgendwelchen technischen Kram 
mit nach Hause schleppte. Seine Ausrede, die Geräte von einem Freund zur 
Reparatur bekommen zu haben, schluckte sie ohne Nachfrage. Es vergingen 
vier Monate, bis die Polizei an Gregors Türe klopfte. Es wäre erst gar nicht so 
weit gekommen, hätte Gregor nicht jedem an unserer Schule seine 
Heldentaten auf die Nase binden müssen. Als der Geschäftsinhaber seine 
Computerperipherie, zum Teil auch in viele Einzelteile zerlegt, wieder hatte, 
setzte er sich mit Gregors Mutter in Verbindung. Da Gregor noch nicht 
strafmündig war, aber beide der Ansicht waren, dass eine Strafe angebracht 
wäre, einigten sie sich darauf, dass Gregor seine Freizeit hin und wieder zur 
Aushilfe in der Werkstatt verbringen sollte. Für ihn war das natürlich alles 
andere als eine Strafe. Wenn Gregor in der Werkstatt saß und Computer 
auseinander schraubte, hockten wir auf dem Hinterhof und beobachteten ihn 
durch das Fenster. Herr Schuett, der Geschäftsinhaber, schenkte Gregor nach 
einiger Zeit einen alten Computer. Soweit ich mich erinnern kann, zerlegte 
Gregor den Sinclair-Z80-Computer bereits am ersten Tag und bekam ihn nie 
wieder zusammen. 

Durch die Boxen höre ich verzerrt meinen Namen. Jemand ruft nach mir. Ich 
war mir noch gar nicht sicher, ob ich gemeint bin, als mich plötzlich ein 
Organisator der Party am Arm festhält, und mich mit einem Lächeln auf die 
Bühne zerrt. Das Publikum johlt. Irgendein Typ nimmt mein überraschtes 
Gesicht mit einer digitalen Videokamera auf. Das Bild wird gleichzeitig auf eine 
5x5 Meter große Leinwand hinter mir projiziert. Verwirrt betrachte ich die 
versammelte Meute vor mir. Ein Haufen Computerfreaks, einige Journalisten 



und natürlich auch Softwareunternehmer, die mich erwartungsvoll anstieren. 
„He, zeig mal die Tätowierung an deinem linken Arm“, brüllt mir der Moderator
der Party ins Ohr. Ohne Widerworte zupfe ich an meinem T-Shirt und halte das
mittlerweile etwas verschwommene Commodore-Logo in die Kamera. Die 
Menge tobt. „Ist das nicht cool?“, richtet sich der Moderator an die Partygäste. 
„Und wisst ihr was das Beste ist? Der Typ hier behauptet felsenfest nichts mit 
Computern zu tun zu haben!“, fügt er hinzu. Ein lautes Lachen geht durch den 
Raum, und auch mich amüsiert diese Bemerkung. Der Showmaster, wendet 
sich wieder an mich und legt mir den Arm um die Schultern. „Was ist?“, sagt er
und hält dabei das Mikrophon von uns weg, so dass niemand außer mir diese 
Frage mitbekommen kann. „Bist du auf deine alten Tage auch noch blind 
geworden?“. Nicht verstehend und verunsichert schüttele ich den Kopf, als ich 
es dann endlich bemerke. Meine flache Hand klatscht ganz automatisch gegen 
meine Stirn. Gregor!


